El Maestro: un caballero en la vida de Media Luna
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Cuando encontraron el cadaver, vya estaba en descomposicidn, casi
irreconocible, alli, tirado sobre la cama, encerrado en el cuarto del
hotel La Bombilla, con todas las ventanas cerradas. El espectaculo no
podia ser mads deprimente. Las cuencas de los ojos ya vacias, un brazo
debajo del cuerpo, medio torcido, la boca semiabierta; de veras, nada
agradable. Alguien dijo: «es el Maestro Dulcero». Al menos asi 1lo
contaba la gente, aungue la gente siempre exagera. El Maestro, asi 1lo
llamaban, siempre vestido de Dblanco, pulcro e 1impecable. Era un
personaje singular, se comportaba como un caballero. Fue uno de esos
seres duefilos de una excepcional educacidén empirica, nunca alterd la
voz, siempre ecudnime vy decente, como diria mi abuela. Usaba un
pequeiio bigote, bien recortado. Su inteligencia e instruccidn eran
evidentes. Experto en ajedrez vy damas, no habia cdédmo ganarle.
Trabajaba por turnos en la dulceria, se habia ganado el titulo de
maestro dulcero. Llegd a Media Luna un dia, no recuerdo cuando, pero
en poco tiempo ya era conocido y apreciado por todo el mundo. Todo un
personaje en los campeonatos diarios de damas que se celebraban en la
barberia de Argelio. Alli, con Tin Vazquez, con El Policia y con otros
muchos, celebraba sus partidas por la tarde, hasta que el barbero
cerraba el negocio. El ajedrez era otra cosa. Muchas veces lo Jjugaba
de noche, en el local del INDER y lo disfrutaba muchisimo. Ensefiando a
los mas Jjdévenes invertia una buena parte de su tiempo, incluidos los
muy Jjovencitos como yo, que apenas tenia 11 o 12 afios por entonces.
Era negro, alto, delgado, tal wvez muy delgado. Le gustaba “el
traguito”, aunque nunca fue un borracho. Fumaba con una boquilla que
le hacia parecer mads elegante y distinguido. Su tipo y sus habitos 1lo
convertian en un ser diferente en Media Luna. Como él1 no habia nadie
por estos parajes. Un buen dia 1llegaron los taxis a Media Luna.
Siempre creimos que los taxis eran para las grandes ciudades como
Paris, Tokio o New York. En Media Luna se utilizaban las maquinas de
alquiler, como la de Juan Antonio Conde, que empezd con un comando de
la primera guerra mundial, con cadenas en las ruedas para no atascarse
en los fangueros del pueblo; éste 1llegd a poseer un Buick del 55, por
entonces una Jjoya, todo un lujo. También estaba el auto de Aurelio
Pérez (conocido por Bigote) era muy viejo, pero aun caminaba, la
magquina de Castillo o la de Julio Pérez (La Panamefla, como le decian).
En esos carros se movia la gente, la gente que podia pagarlos, no era
caro, pero el dinero estaba perdido, o “escondido”; el hecho es que no
se le veia con frecuencia, cosas de la época. Pues llegaron los taxis,
como iba diciendo, igual que en Paris, en Tokio o en New York. Unos
Dodges muy modernos los parqueaban en el Parque Grande y se alquilaban
por poco dinero; te llevaban hasta donde td quisieras; jaquello fue el
revuelo!, todo Media Luna queria montar en taxis. Al principio con
pena, pero después... a lo bueno uno se acostumbra facilmente.
Entonces se reveld otra de las costumbres atipicas del Maestro. Los
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domingos, después de trabajar, alquilaba un taxi para dar vueltas por
el pueblo, pero no una vuelta, no; toda una tarde dando vueltas vy
vueltas, y méds vueltas. Desde la una de la tarde hasta ya entrada la
noche. Con el brazo fuera de la ventanilla, la boquilla con el cigarro
en la Dboca, su guayabera blanca y zapatos de dos tonos, jah!, vy
saludando a todo el mundo. Todo un millonario. La historia se repetia
domingo tras domingo, siempre por las tardes noches. Al principio 1lo
criticaban; después, el pueblo se fue acostumbrando a aquellas
excentricidades.

ijCudntas veces, siendo tal vez un pobre nifio, negro, limpiabotas,
veria a los ricachones de entonces pasearse en sus lujosos carros de

su pueblo natal! ;Cuédntas ganas tendria de montarse en un auto vy
pasear por su pueblo, cuando la discriminacidén, por su raza y por sus
pobres ingresos, le prohibia darse aquel gusto! ;jCuédntos suefios 1lo

alimentaban por entonces! ;Se ha puesto usted a pensar cédmo sueflan los
nifios? :;Qué cosas suefian? El1 Maestro se “desquitaba” los domingos por
la tarde. Vestido de blanco y con sus zapatos de dos tonos, con su
boquilla, en guayabera, con su brazo fuera de la ventanilla vy
saludando a los amigos. Los muchachos que nos beneficiamos con sus
enseflanzas de ajedrez, nos sentiamos muy orgullosos de que el Maestro
se paseara asi. Entonces lo admirdbamos méds. Se trataba de una figura
carismdtica y muy querida; lamentablemente su final fue triste, 1los
“traguitos” lo alejaron de la familia y se fue a wvivir a un hotel
llamado La Bombilla, que parecia un hotel del oeste americano, sdlo
faltaban los vaqueros y el Tequila. Alli muridé sin que se enterara
persona alguna; lo encontraron en su habitacidén, dos dias después. Fue
un romantico, un bohemio que dejdé un grato recuerdo a su paso por este
pueblo, amigos, discipulos y anécdotas que contar. Hay quien se muere
y al dia siguiente nadie 1lo recuerda; esa no es la historia del
Maestro. Fue alguien distinto, un hombre bueno al gque recordaremos
siempre. Esto es sélo una historia, no una despedida tardia de duelo,
pero aun, en ocasiones, cuando me siento en el Parque Grande, me
parece verlo montado en su taxi, saludandome, con su guayabera blanca
y su cigarro en la boquilla.
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