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Cuando encontraron el cadáver, ya estaba en descomposición, casi

irreconocible, allí, tirado sobre la cama, encerrado en el cuarto del

hotel La Bombilla, con todas las ventanas cerradas. El espectáculo no

podía ser más deprimente. Las cuencas de los ojos ya vacías, un brazo

debajo del cuerpo, medio torcido, la boca semiabierta; de veras, nada

agradable. Alguien dijo: «es el Maestro Dulcero». Al menos así lo

contaba la gente, aunque la gente siempre exagera. El Maestro, así lo

llamaban, siempre vestido de blanco, pulcro e impecable. Era un

personaje singular, se comportaba como un caballero. Fue uno de esos

seres dueños de una excepcional educación empírica, nunca alteró la

voz, siempre ecuánime y decente, como diría mi abuela. Usaba un

pequeño bigote, bien recortado. Su inteligencia e instrucción eran

evidentes. Experto en ajedrez y damas, no había cómo ganarle.

Trabajaba por turnos en la dulcería, se había ganado el título de

maestro dulcero. Llegó a Media Luna un día, no recuerdo cuándo, pero

en poco tiempo ya era conocido y apreciado por todo el mundo. Todo un

personaje en los campeonatos diarios de damas que se celebraban en la

barbería de Argelio. Allí, con Tin Vázquez, con El Policía y con otros

muchos, celebraba sus partidas por la tarde, hasta que el barbero

cerraba el negocio. El ajedrez era otra cosa. Muchas veces lo jugaba

de noche, en el local del INDER y lo disfrutaba muchísimo. Enseñando a

los más jóvenes invertía una buena parte de su tiempo, incluidos los

muy jovencitos como yo, que apenas tenía 11 o 12 años por entonces.

Era negro, alto, delgado, tal vez muy delgado. Le gustaba “el

traguito”, aunque nunca fue un borracho. Fumaba con una boquilla que

le hacía parecer más elegante y distinguido. Su tipo y sus hábitos lo

convertían en un ser diferente en Media Luna. Como él no había nadie

por estos parajes. Un buen día llegaron los taxis a Media Luna.

Siempre creímos que los taxis eran para las grandes ciudades como

París, Tokio o New York. En Media Luna se utilizaban las máquinas de

alquiler, como la de Juan Antonio Conde, que empezó con un comando de

la primera guerra mundial, con cadenas en las ruedas para no atascarse

en los fangueros del pueblo; éste llegó a poseer un Buick del 55, por

entonces una joya, todo un lujo. También estaba el auto de Aurelio

Pérez (conocido por Bigote) era muy viejo, pero aún caminaba, la

máquina de Castillo o la de Julio Pérez (La Panameña, como le decían).

En esos carros se movía la gente, la gente que podía pagarlos, no era

caro, pero el dinero estaba perdido, o “escondido”; el hecho es que no

se le veía con frecuencia, cosas de la época. Pues llegaron los taxis,

como iba diciendo, igual que en París, en Tokio o en New York. Unos

Dodges muy modernos los parqueaban en el Parque Grande y se alquilaban

por poco dinero; te llevaban hasta donde tú quisieras; ¡aquello fue el

revuelo!, todo Media Luna quería montar en taxis. Al principio con

pena, pero después... a lo bueno uno se acostumbra fácilmente.

Entonces se reveló otra de las costumbres atípicas del Maestro. Los
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domingos, después de trabajar, alquilaba un taxi para dar vueltas por

el pueblo, pero no una vuelta, no; toda una tarde dando vueltas y

vueltas, y más vueltas. Desde la una de la tarde hasta ya entrada la

noche. Con el brazo fuera de la ventanilla, la boquilla con el cigarro

en la boca, su guayabera blanca y zapatos de dos tonos, ¡ah!, y

saludando a todo el mundo. Todo un millonario. La historia se repetía

domingo tras domingo, siempre por las tardes noches. Al principio lo

criticaban; después, el pueblo se fue acostumbrando a aquellas

excentricidades.

¡Cuántas veces, siendo tal vez un pobre niño, negro, limpiabotas,

vería a los ricachones de entonces pasearse en sus lujosos carros de

su pueblo natal! ¡Cuántas ganas tendría de montarse en un auto y

pasear por su pueblo, cuando la discriminación, por su raza y por sus

pobres ingresos, le prohibía darse aquel gusto! ¡Cuántos sueños lo

alimentaban por entonces! ¿Se ha puesto usted a pensar cómo sueñan los

niños? ¿Qué cosas sueñan? El Maestro se “desquitaba” los domingos por

la tarde. Vestido de blanco y con sus zapatos de dos tonos, con su

boquilla, en guayabera, con su brazo fuera de la ventanilla y

saludando a los amigos. Los muchachos que nos beneficiamos con sus

enseñanzas de ajedrez, nos sentíamos muy orgullosos de que el Maestro

se paseara así. Entonces lo admirábamos más. Se trataba de una figura

carismática y muy querida; lamentablemente su final fue triste, los

“traguitos” lo alejaron de la familia y se fue a vivir a un hotel

llamado La Bombilla, que parecía un hotel del oeste americano, sólo

faltaban los vaqueros y el Tequila. Allí murió sin que se enterara

persona alguna; lo encontraron en su habitación, dos días después. Fue

un romántico, un bohemio que dejó un grato recuerdo a su paso por este

pueblo, amigos, discípulos y anécdotas que contar. Hay quien se muere

y al día siguiente nadie lo recuerda; esa no es la historia del

Maestro. Fue alguien distinto, un hombre bueno al que recordaremos

siempre. Esto es sólo una historia, no una despedida tardía de duelo,

pero aún, en ocasiones, cuando me siento en el Parque Grande, me

parece verlo montado en su taxi, saludándome, con su guayabera blanca

y su cigarro en la boquilla.
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